. VO GẠO CUỐI NĂM

 

. VO GẠO CUỐI NĂM

ta vo gạo nấu buổi cơm chiều

những buổi cơm thật rất đìu hiu

gạo cuối năm vo hoài chưa sạch

những vết đời vẫn nổi lêu bêu.

 

ta vo thơ một lần cho trọn

chữ nghĩa kia có cội có nguồn

vo thành nước đầu tiên ta chọn

sao cuối cùng ý chảy tuồng luông?

 

ta vo tình, tình phân trăm ngả

như nhánh sông - bến đục bến trong

tình đã quen, vo thêm vẫn lạ

vẫn ngược xuôi nước lớn nước ròng.

 

ta vo đời miệt mài năm tháng

đời cho ta hạt bụi tầm thường

thứ hạt bụi vô cùng lãng mạn

đã tầm thường nhưng thích yêu thương.

 

ta vo ta mỗi ngày mỗi sạch

những vết nhơ đời phết cho ta

xin cám ơn hàng nghìn trang sách

đã cùng ta viết lại thật thà.

 

               PHẠM HỒNG ÂN

                   (31/12/2020)

BỮA TIỆC NGHÌN DẶM

 

.BỮA TIỆC NGHÌN DẶM

Ừ thì bữa tiệc mừng người

Xa xôi đành tựa mây trời về đây

Ừ thì đời đã cho vay

Tội chi không đến đón ngày chào đêm

Cám ơn từng nụ cười hiền

Hương thơm từng cánh hoa mềm bờ môi

Ừ thì cách một chỗ ngồi

Có nhau cũng chỉ là lời thiên thu

Buồn tôi ẩn trong ngôn từ

Sắt se chia những trang thư gọi hồn.

 

PHẠM HỒNG ÂN

(19/09/2022)

ĐÊM HONOLULU

 

. ĐÊM HONOLULU

Honolulu cõng biển trời

lắc lư một khúc sông bồi hồi tôi

tan trong sóng tiếng đêm rơi

tan trong tôi nỗi lòng rời của sông

biển ôm trái đất tang bồng

thơ ôm tôi cũng phập phồng ra khơi

dung nhan nào có chỗ ngồi

chia nhau những dấu môi thời xa xưa.

        PHẠM HỒNG ÂN

           (07/09/2022)

THĂM TRÂN CHÂU CẢNG

 

.THĂM TRÂN CHÂU CẢNG

Bay theo tôi từng tảng mây bạc đầu

Cuồn cuộn nắng đổ về Trân Châu Cảng

Pháo tháp Bowfin nghẹn ngào buổi sáng

Dẫn chân tôi vào biển rộng trời cao.

 

Ngả nón chào những lượn sóng xôn xao

Cồn cào vỗ quanh xác tàu đã rỉ

Ôi ngậm ngùi từng hồn thiêng tử sĩ

Ngàn đời sau lịch sử mãi bia tên.

 

Bowfin đeo đầy bom đạn đôi bên

hạnh phúc ai vẫn trồi trong huyền thoại

hòa bình sống bằng những lần chiến bại

nhân danh chiến tranh tôi thành kẻ tật nguyền.

 

Ngả nón chào nhan sắc thuyền quyên

Trân Châu Cảng sáng nay bỗng đẹp

Thơ tôi dẫu có lối vào chật hẹp

Cũng muôn đời mở cửa đón bình minh.

 

                   PHẠM HỒNG ÂN

                     (10/09/2022)

 

KHI BUÔNG SÚNG

 

.KHI BUÔNG SÚNG

 

nghe lệnh rút lui về cửa Tiểu

lòng ta bấn loạn trước ba quân

đạn đã lên nòng chờ khai hỏa

từ trên ban xuống lệnh đầu hàng.

 

chong súng lên trời rồi ngó lính

hai hàng nước mắt bỗng tuôn rơi

ta ôm đầu đợi lời bất kính

từ những làn môi khinh bạc đời.

 

nhưng không, lính cũng ngồi thất chí

dật dờ như đám lục bình trôi

ta thấy bóng ta trên mặt nước

lơ láo thành tên thất trận rồi.

 

thương dáng em về qua Rạch Miễu

trời Bến Tre nắng đổ chan chan

vắng ta, chẳng biết lòng có hiểu

tình vỡ theo hồn nước vỡ tan.

 

chỉ tiếc nụ hôn sao quá ngắn

vội vàng quên kéo phút chia tay

nụ hôn còn khét hơi khói trận

còn bàng hoàng mùi pháo giặc cay.

 

hồn lỡ gởi về năm sáu ngả

ngả nào ta cũng mặn nồng thương

xin em một chút lòng ân xá

vì lính như mây bay khắp phương.

 

nay ở Năm Căn nghe muỗi quậy

mai về Long Khốt ngó dơi bay

muốn rửa nước phèn sông Vàm Cỏ

làm sao rửa sạch khối tình vay?

 

ngày qua An Hóa nằm ngăn địch

cho em đến lớp thật hồn nhiên

đêm neo Chợ Gạo ôm súng kích

ta gởi đến em giấc ngủ hiền.

 

buông súng ta thành tên vô dụng

về đâu? em hỡi! biết về đâu?

nhìn là cờ vàng vừa kéo xuống

lòng như thương tích bởi muôn dao.

 

PHẠM HỒNG ÂN

(29/04/2019)

 

 

 

 

NHỮNG NGỌN CHỮ TRÔI THEO LŨ

.NHỮNG NGỌN CHỮ TRÔI THEO LŨ

 

 tôi thương cọng mì em cắn trên môi

còn ướt nhẹp vài giọt bùn xám ngoét

và phong phanh trên làn da tái mét

chiếc áo choàng chưa đủ ấm châu thân.

 

tội nghiệp em với đôi mắt thâm quầng

nhấp nháy rèm mi đong đầy nước mắt

lũ cuốn mẹ đi - lòng đau như cắt

còn lại đây là xác của em thơ.

 

người cha quỳ, lạy trời đất mịt mờ

cất tiếng thét xé mây xé gió

núi vỡ tung thành nấm mồ xấu số

vùi ngôi làng mất tích dưới bùn sâu.

 

bờ vai thon em từng gánh nỗi sầu

giờ lại gánh cuồng phong trái đất

mảnh khăn tang chưa giải oan sự thật

về câu chuyện dài phá núi, ngăn sông.

 

những ngọn chữ tôi lần lượt bềnh bồng

trôi theo lũ đến nơi em ngồi khóc

đau cho cọng mì bám trên môi trên tóc

ngó thơ tôi xin một chút tình thương.

 

                 PHẠM HỒNG ÂN

                     (31/10/2020)

 

TỪ MỘT ĐÓA QUỲNH ĐÊM

 *TRanh Dang Danh

. TỪ MỘT ĐÓA QUỲNH ĐÊM

 

bóng trăng

ôm ấp

bóng tôi

từ trong nguyệt động

tôi ngồi

chờ

hoa

khuyết cành

phơi

chỗ nứt da

quỳnh

xoe

cánh nõn

trắng lòa mắt đêm

thương cho

từng sợi tình

mềm

mọc tua tủa

giữa

lưng thềm tiền căn

tiếc

thời

nằm dưới đồng bằng

đất tôi

nhầy nhụa

tro tàn chiến chinh

từ đêm

nhớ

một đóa quỳnh

tôi

trong nguyệt động

hóa

hình tượng trăng.

 

            PHẠM HỒNG ÂN

                (02/10/2020)

HOÀI NIỆM CHƯƠNG THIỆN

 

.HOÀI NIỆM CHƯƠNG THIỆN

 

nắng Cai Lậy đổ lửa

chập chờn chiều nông thôn

con đường bốc hơi nhựa

khen khét mùi khói rơm.

 

chuyến xe về Chương Thiện

mịt mù khói than bay

hành khách như đàn kiến

đeo chật khoang xe đầy.

 

về thăm mẹ trưa nay

con sông buồn muốn khóc

có chiếc ghe cô độc

chờ lượn sóng xuôi dòng.

 

tôi qua cầu thị xã

gập ghềnh ván long đinh

con nước chia đôi ngã

ngã nào về cội tình?

 

mẹ tôi ngồi nướng bánh

trên lề chợ thưa người

đầu đội trời tóe nắng

ngực hứng bếp lửa đời.

 

tôi mừng ôm vai mẹ

nắng bỗng dưng phai màu

trời bỗng dưng nhỏ lệ

rớt xuống trận mưa sầu.

 

giữa cái quán quốc doanh

tôi ngồi trong lặng lẽ

thầm ngó lên tóc mẹ

trắng một bầu trời mây.

 

            PHẠM HỒNG ÂN

               (30/09/2020)

  

VỀ VỚI CHIÊM BAO

 *Tranh Kim Ba

.VỀ VỚI CHIÊM BAO

       (Tặng Cao Duyến)

 

khoác áo đợi bạn hiền trở lại

ta ngồi nghe gió hú trên đồi

tiếng gió rít rì rào khua mái

buồn chia buồn chắp cánh rụng rơi.

 

cởi áo thất vọng ngó núi cao

bạn chưa về đất trời úa sầu

xưa quây quần cụng nhau ly rượu

giờ một mình say giữa đêm thâu..

 

chẳng phải chia tay trong thời chiến

sao biền biệt mãi bạn hiền ơi!

đã qua cái thuở mơ sông biển

cái thuở như mây bay khắp nơi.

 

ta về đây hồn linh tượng đá

đứng ngàn năm chỉ để vọng tình

về đây thương nụ hoa cuống lá

thầm thì ta mỗi sáng bình minh.

 

khoác áo đợi nhau, rồi cởi áo

đón bạn hiền trong giấc chiêm bao

từ đỉnh cao bỗng vang tiếng sáo

thì ra vạn dặm vẫn xa nhau.

 

            PHẠM HỒNG ÂN

                (26/09/2020)

 

Chủ Nhật Buồn

*Tranh Dang Danh
 

.CHỦ NHẬT BUỒN

 

buổi sáng chủ nhật buồn

sương đùn quanh tháp chuông

nắng rơi từng giọt nhỏ

loang loáng sân giáo đường.

 

bầy chim hoang nhảy múa

trên hành lang không người

tôi ngồi nhìn tượng Chúa

cô đơn đứng giữa trời.

 

trong nỗi buồn trống vắng

hàng ghế nằm bâng khuâng

những cánh hoa búp trắng

gục đầu xuống khô tàn.

 

tôi một đời tư lự

sầu xõa rộng hai vai

thương Chúa trên thập tự

như oằn oại thở dài.

 

chủ nhật buồn buổi sáng

tôi lang thang một mình

trong giáo đường thanh vắng

tìm lại tiếng cầu kinh.

 

            PHẠM HỒNG ÂN

               (22/09/2020)

 

MAI NÀY TA SẼ BỎ LÀM THƠ

 

MAI NÀY TA SẼ BỎ LÀM THƠ

 

mai này ta sẽ bỏ làm thơ

khi chữ nghĩa trở thành mảnh vỡ

họ lấy mảnh ráp khuôn như thợ

đọc rát mồm, chẳng hiểu được bao nhiêu.

 

ráp mặt trời vào những tiếng kêu

cho thiêu cháy khu rừng vạn vật

lấp biển dời sông xé trăng xẻ đất

kéo câu thơ lội ngược bơi xuôi.

 

từng giấc mơ toạc cánh gãy đuôi

ngôi thần tượng hóa đền phù thủy

đích sáng tạo là bến bờ ma mị

là hố sâu tư tưởng sa lầy.

 

triết thuyết Tàu đến trường phái Tây

rồi hình thức tân kỳ lộng ngữ

xổ dọc bủa ngang ngắt câu hoán chữ

lùng bùng như nhử cá mắc câu.

 

mai này thơ ta sẽ về đâu?

khi cánh thơ trụi hình như có tật

khi ý tứ không còn chân thật

ngọt ngào ru tình sống đến ngàn năm.

 

mai này thơ sẽ rất âm thầm

buồn lặng ngó em đeo mặt nạ

tình yêu sẽ biến thành Thánh Giá

ôm vào lòng tưởng tượng Chúa bên ta.

 

                        PHẠM HỒNG ÂN

                            (25/08/2020)

 

Gánh Hàng Rong Mẹ Tôi

 

.GÁNH HÀNG RONG MẸ TÔI

 

bảy mươi tuổi mẹ tôi còn ra chợ

ngồi bán từng  cái bánh bông lan

nuôi bầy con đang rơi theo chế độ

nằm trong tù khóc nước mất nhà tan.

 

mỗi buổi sáng ba giờ khuya thức dậy

đèn hắt hiu bóng mẹ hắt hiu thêm

trước bàn thờ mẹ thắp nhang khấn lạy

cầu Ơn Trên cho con cháu bình yên.

 

đêm yên vắng ngồi lặng thầm xay bột

những vòng quay khục khặc tiếng mẹ ho

cơn mưa sáng làm ướt nhem chỗ dột

làm rã rời từng nén bột mẹ vo.

 

bên bếp lửa lêu khêu que củi vụn

mùi bông lan thơm phức góc sân nhà

áo mẹ ướt giọt mưa rơi lún phún

vẫn còng lưng gánh bánh vượt đường xa.

 

gánh hàng rong càng cong theo tuổi mẹ

càng nặng dần theo từng bước chân run

mẹ cực khổ nuôi từng bao thế hệ

sao nhẫn tâm gọi mẹ: Ký Sinh Trùng?

 

hãy trả lại gánh hàng rong đúng nghĩa

cho cuộc đời còn tín hiệu yêu thương.

 

                        PHẠM HỒNG ÂN

                            (19/08/2020)

 

Róc Rách PHAN THIẾT

 

 

.RÓC RÁCH PHAN THIẾT

 

tạc anh một bức tượng ngồi

trong sinh khí biển một thời có nhau

tạc đây từng góc phố bầu

nghiêng nghiêng những cánh bồ câu về nằm

cát vàng tạc dấu chân trầm

năm xưa có lúc dẫm thầm đời anh

chiều vàng tạc mảnh nắng hanh

hắt hiu trên vạt tóc tràn ngập vai

mênh mông tạc lượn sóng dài

ngàn năm trầm bổng theo ngày tháng trôi

tạc đi bức tượng để đời

chia nhau bên đất bên trời nhớ nhau.

 

                        PHẠM HỒNG ÂN

                            (18/08/2020)

 

Cái Chết Của Một Họa Sĩ Vô Danh

 

. CÁI CHẾT CỦA MỘT HỌA SĨ VÔ DANH

thằng bạn tôi

một họa sĩ quèn

tốt nghiệp trường cao đẳng mỹ thuật Gia Định

từng vẽ bìa báo, tranh sách

từng ngồi nghiên cứu báo chí

ở Tổng Tham Mưu

khi chế độ Việt Nam Cộng Hòa

còn tồn tại

từng vẽ quảng cáo

cho bến xe, chợ búa, nhà hàng...

từng ngồi công viên

họa từng tấm hình

cho con nít

lúc ở tù ra

thất thế thất thời

lúc hạt gạo mốc meo

tức tưởi chui ra

từ mũi cọ.

thằng bạn tôi

không nổi tiếng

như các họa sĩ tên tuổi

như mấy ông nhà văn nhà thơ

trứ danh

được ca đi ca lại

trên các diễn đàn

như trường phái hiện thực

siêu thực, lập thể

hậu hiện đại

trừu tượng, lãng mạn

Dada

được các ông vinh danh

trên những bộ sách đồ sộ.

như Leonardo Da Vinci

Vincent Van Gogh

Pablo Picasso

Edouart Manet

Jackson Pollock

Andy Warhol

những họa sĩ bậc thầy thế giới

được các ông đua nhau truyền tụng

ca ngợi chẳng hết lời.

thằng bạn tôi

vô danh

tên tuổi chỉ là thằng ngụy

nghề họa sĩ

nước ngoài

chẳng ai cần đến

nên mỗi ngày

đứng xé bọc

trong hãng Avail

cho đến khi

tắt thở

bởi bệnh ung thư

lúc đám tang

cũng không một họa sĩ nào

đến viếng.

thằng bạn tôi

ra đi

nhẹ nhàng

bởi chẳng có gì lưu giữ.

ngày hôm đó

chỉ có tôi

là thằng bạn

là thằng làm thơ vô danh

ngậm ngùi

đến đưa tiễn.

 

            PHẠM HỒNG ÂN

                (16/08/2020)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lóng Lánh SÀI GÒN

.LÓNG LÁNH SÀI GÒN

 

tôi, con trai lục tỉnh

da khét nắng Cà Mau

mùi trâu còn bịn rịn

trên chiếc áo bạc màu.

 

nghe Hòn Ngọc Viễn Đông

lóng lánh ánh đèn hồng

lòng cứ so sánh mãi

đèn hồng với đèn chong?

 

cái đèn chong le lói

chập chờn suốt tháng ngày

đã theo tôi mỗi tối

soi từng trang sách thầy.

 

tôi mang dáng nhà quê

lên Sài Gòn lếch thếch

đôi dép xỏ vụng về

lê bước chân thô kệch.

 

trong ánh sáng đèn hồng

lung linh thành phố đông

nhưng vẫn không soi tỏ

từng số phận long đong.

 

Sài Gòn ơi! hòn ngọc

lóng lánh trong từng người

Sài Gòn là bài học

cho nhà quê, như tôi.

 

ngồi giảng đường đại học

hồn tôi rộng năm châu

kiến thức mang tầm vóc

văn minh khắp địa cầu.

 

ai đi xa cũng hẹn

một ngày sẽ trở về

về rồi, cũng nghĩ đến

xưa, có gã nhà quê!

                     PHẠM HỒNG ÂN

                        (10/07/2020)

 

CHiều NHớ XUYÊN MỘC

 

.CHIỀU NHỚ XUYÊN MỘC

 

chiều lên núi bỗng nhớ Xuyên Mộc

sông Đrây đỏ lòm màu nước độc

tù như ta đúng là tù vua

quậy đục sóng một thời ngang dọc.

 

dưới trướng có đệ tử hình sự

lo ông thầy mất ngủ kinh niên

lên núi lùng sục ba thứ củ

rồi bảo là sâm, loại thuốc tiên.

 

kệ mẹ, cứ củ, gọi là sâm

không bổ thân, chắc cũng bổ tâm

ở đây thân đói, nhưng tâm sáng

dẫn dắt tù trong cảnh tối tăm.

 

là người hùng, ăn chẳng cần no

buổi bắp, buổi khoai, buổi bo bo

lúc khát về sông hay ra suối

gục mặt mà tu giống hệt bò.

 

quân tử ngủ trần không cần chiếu

tội bầy lính giặc gác thâu đêm

bạn tình là những con rận điệu

chui rúc da ta hưởng thú ghiền.

 

hôm nay lên núi nhớ Xuyên Mộc

lòng bỗng tức mấy tên nô bộc

già rồi còn lên giọng lưu manh

giọng của mấy thằng vô tổ quốc.

 

            PHẠM HỒNG ÂN

                 (07/07/2020)